이 언덕에 대해

고른 도시의 지금 하늘을, 불빛 없는 언덕에서 다른 사람들과 말없이 같이 보는 곳이에요. 가입도 채팅도 없어요.

하늘은 이렇게 그려요

해·달·행성의 위치와 달의 모양은 천문 계산 라이브러리(astronomy-engine)로 지금 이 순간의 값을 구해요.
별은 6등급까지의 실제 별 목록을 그날의 하늘로 옮겨 그려요. 위치는 그대로 두고, 밝기와 크기만 휴대폰 화면에서 보이게 다듬었어요.
달은 실제 달과 비슷한 크기로 보이게 그려요. 보름달이 뜨면 어두운 별은 그만큼 덜 보여요.
날씨(구름·미세먼지)와 도시의 불빛은 반영하지 않아요. 불빛 없는 언덕에 오른 맑은 날의 하늘이에요.

별똥별은 이렇게 떨어져요

국제유성기구(IMO)의 2026년 유성우 달력 값으로 유성우마다 활동 정도를 계산하고, 고른 도시의 복사점 높이와 달빛·박명을 반영해요. 평소 밤에는 드물고, 유성우가 한창인 밤에는 많아요.
별똥별은 실제 관측 빈도(IMO)로 1초마다 정해져, 어느 도시를 골랐든 같은 순간에 떨어져요. 실제 그 하늘의 그 별똥별은 아니에요. 낮이거나 복사점이 낮은 도시에서는 덜 보여요.
다음 별똥별이 언제 올지는 알려 드리지 않아요. 기다리는 시간도 하늘의 일부라서요.
휴대폰 화면은 사람 눈보다 좁아서 하늘의 일부만 들어와요. 그래서 화면 바로 밖이라도, 실제로 그쪽을 보고 있었다면 눈가로 보였을 자리(시선에서 약 50° 안)로 별똥별이 지나가면 그쪽 화면 가장자리가 잠깐 빛나고 그 별똥별에도 소원을 빌 수 있어요. 화면이 저절로 돌아가지는 않아요. 그래도 위에 적힌 '시간당 약 N개'보다는 적게 보여요. 화면을 끌면 다른 쪽 하늘도 볼 수 있어요.

'시간당 약 N개'는 어떤 숫자인가요

뉴스에서 보는 '시간당 최대 150개' 같은 숫자는 대개 ZHR이에요. 복사점이 머리 위에 있고 6.5등급 별까지 보이는 이상적인 하늘을 가정한 이론값이에요.

위 줄의 숫자는 HR이에요. 그 순간 그 도시에서 복사점이 얼마나 높이 떠 있는지, 달빛과 박명이 얼마나 밝은지를 반영해, 맑은 언덕에서 한 사람이 볼 것으로 기대하는 수예요. 그래서 보통 ZHR보다 작아요. 견주려면 HR끼리 견줘 주세요.

한 사람이 한 번에 보는 하늘(유효 시야)은 반지름 약 50°예요(IMO). 이 언덕은 고도 12° 위 하늘 전체에 별똥별을 고르게 떨어뜨리기 때문에, 하늘 전체로는 HR의 (1 − sin 12°) ÷ (1 − cos 50°) ≈ 2.2배가 떨어져요. 그중 화면에 들어온 것이 보이고, 화면 밖이라도 시선에서 50° 안을 지나는 또렷한 것은 가장자리 빛으로 알려 드려요.

같이 앉는다는 것

언덕의 사람들은 지금 접속해 있는 실제 사람들이에요. 이름도 말도 없이, 곁의 작은 불빛만 보여요. 흰 불빛이 나예요. 혼자면 나만 앉아 있어요.
언덕 하나에는 8명까지 앉아요. 사람이 많아지면 언덕이 여럿이 되고, 같은 도시를 고른 사람이 있는 언덕, 그다음 같은 나라 사람이 있는 언덕에 먼저 앉아요. 같은 언덕에 다른 도시·다른 나라 사람이 있을 수 있고, 저마다 자기 도시의 하늘을 봐요.
화면을 끌면 하늘을 둘러보고, 언덕을 짧게 누르면 그 자리로 옮겨 앉아요. 다른 사람 화면에서도 걸어가는 모습이 보여요. 별똥별이 지나가고 소원을 받는 동안에는 자리를 옮기지 않아요.
소원 내용은 받지 않아요. 누른 사람 수만 세어서 "방금 그 별똥별에 몇 명이 소원을 빌었는지" 보여 드려요. 이 수는 모든 언덕을 합한 수이고, 한 사람(접속 하나)은 별똥별 하나에 한 번만 세어요. 소원을 빈 뒤 그 수를 보여 드리는 동안에는 다음 별똥별이 지나가도 소원 버튼을 다시 켜지 않아요.

개인정보

받지 않는 것: 이름, 이메일, 전화번호, 위치, 소원 내용. 가입 절차가 없어요.
접속하는 동안만: 서버가 접속마다 임의의 익명 번호를 붙이고, 언덕 위 자리와 고른 도시를 기억해요. 한 사람이 연결을 지나치게 많이 열지 못하게, 한 주소(IP)에서 동시에 연 연결 수도 메모리에서만 세요. 모두 저장하지 않고, 접속이 끊기면 바로 사라져요.
남기는 것: 날짜별 익명 합계만 남겨요: 방문 수, 소원 수, 가장 많았던 동시 접속 수, 장면 저장 버튼이 보인 수와 누른 수, 후원 링크를 누른 수, 새 버전이 나온 뒤에도 옛 화면으로 접속한 수, 붐벼서 같이 앉기를 못 한 수. 누가 했는지는 알 수 없어요.
이 기기 안에만: 고른 도시와 언어, 마지막으로 본 방향과 앉은 자리, 안내를 본 적이 있는지. 브라우저 저장소에 두고 서버로 보내지 않아요. 처음 도시는 기기의 시간대로 가까운 곳을 고르는데, 시간대도 이 기기 안에서만 쓰고 보내지 않아요. 브라우저에서 사이트 데이터를 지우면 사라져요.
다른 곳을 거치는 것: 사이트는 운영자가 빌린 서버(Vultr, 서울)에서 돌아가요. 서버는 IP를 저장하지 않고, 요청 기록(접속 기록)도 켜 두지 않았어요. 도메인 이름은 Cloudflare DNS가 알려 주지만 접속은 Cloudflare를 거치지 않아요. 글꼴은 Google Fonts에서 불러와요.

출처

유성우의 극대 시각·ZHR·복사점·집단 지수: IMO Meteor Shower Calendar 2026
유효 시야(반지름 약 50°): International Meteor Organization 관측 안내
글꼴: 고운바탕·고운돋움, 일본어 화면은 Zen Old Mincho·Zen Maru Gothic (모두 SIL Open Font License)